L-am inceput in 1987, cred că era primăvară. Eram un amărat de profesor la o şcoală generală din fundul Colentinei, proaspăt căsătorit şi cu o proaspătă fetiţă in cărucior. Am inceput Levantul pe un colţ de masă de bucătărie acoperită cu muşama, bătand la maşină cu o mană, iar cu cealaltă impingand căruţul inainte şi-napoi pe vinilinul murdar al bucătăriei. Timp de un an şi jumătate am scris vreo şapte mii de versuri lăsandu-mă, pur şi simplu, purtat de "zefirii“ stilurilor şi-ai prozodiei.
După vreo trei canturi am ştiut că poemul avea să fie o epopee clasică, in douăsprezece părţi, şi că va cuprinde o lume autosuficientă şi completă, cu geografia şi istoria ei, cu poveştile ei amoroase şi politiceşti, cu intrigile şi trădările ei, cu filozofia şi fantasmele ei. Ultimele părţi, tot mai transparent pamfletare, le-am scris cu urechea lipită de radio, ascultand, ca toată lumea, Europa Liberă. Vodă "şi al lui perfect orand“ mai aveau foarte puţin de trăit…
Am terminat poemul prin toamna lui 1989, cu cateva luni inainte de "revoluţiunea“ ce-avea să se dovedească la fel de suspectă ca şi cea din poema mea: "Ştiu, e un eşec penibil, ştiu, ţaruki şi paluki…“